Beira (Mozambico), Natale 2020

Carissimi familiari, amici, amiche...

In questo Natale, che tutti vorrebbero cancellare dal calendario perché “un Natale cosi non e
neanche Natale!”, voglio comunque scrivervi qualche riga. |l desiderio che ho in cuore e di quelli destinati a
fallire (ma tant’e!, ...visto che al cuor non si comandal). Vorrei riuscire a farvi arrivare la luce, il calore, i
profumi, i sapori, i colori, i suoni d’Africa. Vorrei che ne fosse inondata, almeno per un momento, la stanza
in cui vi trovate, e, meglio ancora, la vostra casa (lo so che esagero, ma a me verrebbe da scrivere: “la
vostra vita”)... Voi mi conoscete e mi volete bene da tanto tempo: non c’é bisogno che vi dica cos’é questo
Continente per me...

Cosi vi racconto qualche storia, perché in questa terra il tempo si ferma quando qualcuno racconta una
storia. Sono storie piccole, semplici, come spesso sa essere piccola e semplice la vita. Storie marginali. Ma,
per una sorprendente forza centripeta, a volte i margini... finiscono al centro.

La prima storia € quella di Augusto. Con la sua famiglia, vive a Marrocagne, uno dei quartieri piu
scomodi da raggiungere. Con tanti sforzi, piano piano, si sta costruendo una casetta (4 stanzette) di blocchi
di cemento. Quando, tre anni fa, I’ho conosciuto, non avrei scommesso un centesimo sulla sua
sopravvivenza: uno straccio d’'uomo, incapace anche solo di alzarsi dalla stuoia. La scena mi & rimasta
impigliata nella retina: lui appena capace di parlare, la moglie seduta al fianco e 5 bambini, uno pil piccolo
dell’altro, tutti in silenzio ad assistere, senza capire, a quanto sta accadendo. All’epoca la casa era appena
agli inizi, le pareti non arrivavano al metro e mezzo d’altezza. Ma tutta la famigliola gia viveva li. E, in quel
giorno di pioggia, ci si riparava sotto poche lamiere, appoggiate (letteralmente) sopra le loro teste. La
malattia di Augusto e durata a lungo. Ma poi, per una di quelle ragioni che solo il Cielo conosce, I'uomo ha
ritrovato le forze ed é guarito. Un anno dopo é tornato a lavorare (& uno dei fortunati, con un lavoro, in
un’impresa di trasporti).

Quest’anno, in luglio, I'impresa I’ha mandato in trasferta nella provincia di Cabo Delgado (la piu
settentrionale del Mozambico). E, in quella terra lontana oltre 1600 km da Beira, si € ritrovato ad essere il
“testimone oculare” della guerra in atto.

Un giorno viene spedito a comprare carburante. Il viaggio & lungo e, soprattutto, pericoloso: un’imboscata,
un attacco, un attentato possono succedere in qualunque punto del cammino. Si deve filare, non guardare
troppo in giro, non rallentare mai. Ma ben presto le istruzioni ricevute entrano in aperto conflitto con la
realta. Quando Augusto me ne parla al telefono, la voce é rotta dall’emozione. Lungo tutto il tragitto,
decine, centinaia di persone che, a piedi, camminano in direzione della prima citta. Soprattutto donne. Con
bambini legati sulla schiena, altri per mano, e altri ancora, indietro, a camminare da soli e a piangere che
sono stanchi, che non ce la fanno piu. Le madri, piu stanche di loro, a trascinarseli dietro, con il solo
obiettivo di attraversare quelle enormi distese spopolate, per raggiungere un qualsiasi centro abitato. Ecco
i “deslocados”, i rifugiati interni. In quei giorni anche a Beira arrivano le notizie che su, a Cabo Delgado, i
terroristi entrano nei villaggi, incendiano, rubano, sgozzano (si, proprio cosi) chiunque gli si opponga,
comprese donne e bambini. E cosi si fugge, si portano in salvo i figli (quello che farebbe qualunque essere
umano). A piedi, con solo addosso i vestiti che si hanno e nudi di tutto il resto. Neanche I'acqua. Perché chi
€ sempre vissuto in un villaggio, non immagina che ci siano posti in cui non c’é un solo pozzo per decine e
decine di chilometri! Non immagina che non si incontrera nessuno a cui chiedere aiuto, perché le uniche
persone sulla strada saranno altri rifugiati, altri disgraziati, poveri come te.

Augusto non si aspettava di vedere questo. Gli ordini erano quelli di correre, di non fermarsi per nessun
motivo e, soprattutto, di non far salire anima viva sul mezzo. “Non ce I’ho fatta - mi dice al telefono -. Se mi
beccavano, perdevo il lavoro. Ma, all’ennesimo gruppetto di donne con bambini sfiniti alle costole, ho
frenato e li ho caricati, per portarli all'ingresso della citta. Li ho lasciati li, a molti chilometri da dove li avevo
raccolti, con il cuore in pezzi: non avrebbero trovato niente e nessuno ad attenderli e a dar loro ospitalita,



perché quel paesotto gia era invaso dai rifugiati arrivati nei giorni precedenti...”. Qui io dovrei aprire una
parentesi e raccontarvi della guerra che da oltre tre anni e mezzo infiamma la regione di Cabo Delgado, ma
non credo che molti sarebbero disposti a continuare nella lettura. Cosi incollo un link, con un articolo-
intervista di qualche settimana fa a dom Claudio, il vescovo di Beira: credo che sia sufficiente per farsi
un’idea tutt’altro che sommaria - http://www.settimananews.it/informazione-internazionale/cabo-
delgado-guando-si-scarta-un-popolo/.

Chiudendo quella telefonata, a piangere eravamo in due.

Augusto e tornato a Beira ieri. L’ho riabbracciato — al diavolo le precauzioni! — e ho pensato che certe cose
le affronti solo quando la vita te le butta addosso.

La seconda storia & quella di Amélia. Per pura coincidenza, anche lei & di Marrocagne. E una donna
anziana, di oltre ottant’anni. Tre figlie sposate che vivono in altri quartieri della citta e un figlio, “che con la
testa non ci sta”, che invece vive pill 0 meno con lei. Dico “piu 0 meno”, perché spesso “sparisce” per dei
mesi, per poi tornare all'improvviso e fermarsi per altri mesi. In questi periodi di “presenza” & la donna che
deve pensare a tutto. Amélia e vedova da una vita. La sua casa é difficile da descrivere, perché e un
“collage” dei piu svariati tipi di materiale: pali di legno, cartoni, lamiere, nylon, scampoli di stoffa logora, filo
di ferro, bidoni di plastica... Ma & una donna bellissima. La sua baracca e costruita su un pezzetto di terra
che le appartiene; a farle ombra, 3 alberi di mango e un limone. Puntualmente la ritrovo seduta sulla sua
stuoia (quel che ne & rimasto di una stuoia!), sotto una delle sue piante. Sempre sorridente, sempre felice
di accogliere chi passa a salutarla. L’anno scorso, il ciclone Idai le ha distrutto e portato via tutto. In pit
caduta e si e fratturata una gamba. Cosi una figlia se I'é presa in casa. Per un’altra coincidenza, questa figlia
vive proprio dietro alla chiesa di Todos os Santos (una delle mie parrocchie), per cui, durante questo anno,
mi e stato ancora pil facile incontrarla. Ogni volta che passavo, continuavo a trovarla sulla stuoia - non la
sua, della figlia - sotto i manghi - non i suoi, della figlia. Ma Amélia non sorrideva piu. Al contrario, appena le
parlavo, cominciava a piangere. E mi diceva che non riusciva a camminare, ma che voleva tornare a
Marrocagne. La figlia, pero, non poteva riportarla la: la casa non esisteva pill e soprattutto non era
autosufficiente. E, date le distanze, lei non sarebbe mai riuscita ad assisterla...

Marrocagne, solo Marrocagne: non c’e mai stato altro, conficcato nella testa di quella povera donna.

Ma, grazie al Cielo, capita che anche le ossa dei vecchi finiscano per riaccomodarsi. Cosi, dopo quasi un
anno, Amélia cominciava ad alzarsi e deambulare, alla meno peggio, da sola.

E a questo punto che & successo qualcosa di straordinario. Il suo villaggio di Marrocagne & venuto a
riprendersela. Si, capitemi, non nel senso che I’"hanno rapita, no. Solo che hanno messo insieme le forze e le
hanno costruito una nuova casetta (una capanna di una sola e piccola stanzetta). E poi hanno chiesto alla
figlia di lasciarla tornare, che in qualche modo I'avrebbero aiutata loro. Cosi adesso Amélia & di nuovo a
Marrocagne. E di nuovo sorride, e di nuovo, mostra tutta la sua felicita quando qualcuno passa a salutarla.
Soprattutto Amélia & tornata ad essere bellissima. E ancora povera in canna, ma di quei poveri che
sembrano possedere il segreto della vita, forse I'unica ricchezza che non c’é oro che paghi.

Eccomi all’ultima storia, quella di Paulo. Questo racconto potrebbe anche non dirvi molto, perché
puod sembrare quello dei tanti ragazzi che nella vita ce la fanno. Ma se lo leggerete con le viscere
impregnate del contesto africano, credo che lascera qualcosa anche a voi.

Allora, Paulo ha 24 anni ed abita a due passi da casa mia. Una sera di tre settimane fa mi & capitato sulla
porta, tutto felice, a chiedermi di benedirgli la Bibbia. Una bella Bibbia nuova, comprata quel giorno stesso
nella libreria dei protestanti (ma in quest’angolo di mondo, non sono certo questi i problemil!). Finito il rito,
ci siamo messi a chiacchierare, e lui mi ha raccontato la sua storia. Storia di un giovane rimasto orfano
come pochi possono rimanere orfani. Lui € della provincia di Chimoio. Quand’era ancora piccolo, il papa era
mancato, cosi la mamma I'aveva mandato a stare da suo fratello, a Beira, perché non ere in grado di
sfamare tutti i figli. Paulo cresce con questi zii e i cugini, con un solo ritorno a Chimoio: alla morte della
mamma. Poi viene a mancare anche lo zio. Lui comincia a fare qualche lavoretto per aiutare la zia e per
pagare gli studi ad uno dei cugini. Anche Paulo vorrebbe studiare, ma lui, molto gracile, ha tutte le strade
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sbarrate: poca salute, niente genitori, nessun sostegno economico... Cosi, come tanti, tantissimi altri
ragazzi, mette da parte i suoi sogni e si rimbocca le maniche. Passa qualche anno e quel cugino, proprio
grazie all’aiuto di Paulo, da esami ed entra nella polizia. Con i primi stipendi, decide di ripagare il suo debito
di riconoscenza, permettendo a Paulo di iscriversi a infermieristica. Saranno, per il nostro, anni di studio e
di lavoro. Quel genere di lavoro che lo conosce bene solo chi non ha un lavoro: manovale, scaricatore,
qualsiasi cosa, pur di tirare avanti e continuare a studiare.

Da 6 mesi, € un infermiere diplomato, il primo del suo corso (con i voti piu alti). Quella Bibbia, ancora una
volta sudata con “lavoretti” da strada, € il regalo che si & fatto, quasi a suggello di tutto questo percorso.
Dimenticavo: nel frattempo un altro lutto ha colpito la sua famiglia: improvvisamente anche quel cugino, un
fratello per lui, ha perso la vita. Cosi la zia e, adesso, anche i figli del cugino non hanno che lui. E Paulo ',
c’eé per tutti. Come se fosse la cosa pil naturale al mondo, come se vivere significasse esserci per qualcun
altro. Paulo é fatto cosi.

Ancora, un lavoro da infermiere, non I’ha trovato. Perché? Perché qua a Beira i posti di lavoro si comprano!
Ogni tipo di impiego ha un prezzo. Se tu non racimoli quella somma, hai voglia ad aspettare e a vincere un
concorso! In quella chiacchierata, che per me era “Bibbia” tanto quanto il libro che avevo appena
benedetto, non c’era nessuna richiesta di soldi, nessun tentativo di impietosirmi per vedere se “sganciavo”.
Al contrario, c’era la pace di un giovane abituato a pagare il prezzo di ogni singola giornata, di ogni singola
conquista. Anche stavolta, mi diceva, era sicuro che ce 'avrebbe fatta.

Carissimi amici, ecco le tre storie che volevo raccontarvi. Perché? Cosa c’entrano con il Natale? Nulla. O
tutto. Si, perché, davanti al presepio, noi rivediamo, con gli occhi carichi della vita che abbiamo vissuto, le
storie di altri uomini e di altre donne. E la storia di Dio che s’intreccia indissolubilmente con quella umana.
Giuseppe, allora non é diverso da Augusto, né Maria da Amélia o Gesu da Paulo. Storie.

Le storie degli uomini sono meravigliose. Quelle dei poveri ancora di piu. Dio stesso se n’e innamorato; non
dovremmo farlo noi?
Buon Natale, carissimi/e. Di cuore.

dMaurizio



