
Beira (Mozambico), Natale 2020 

 

Carissimi familiari, amici, amiche… 

In questo Natale, che tutti vorrebbero cancellare dal calendario perché “un Natale così non è 
neanche Natale!”, voglio comunque scrivervi qualche riga. Il desiderio che ho in cuore è di quelli destinati a 
fallire (ma tant’è!, …visto che al cuor non si comanda!). Vorrei riuscire a farvi arrivare la luce, il calore, i 
profumi, i sapori, i colori, i suoni d’Africa. Vorrei che ne fosse inondata, almeno per un momento, la stanza 
in cui vi trovate, e, meglio ancora, la vostra casa (lo so che esagero, ma a me verrebbe da scrivere: “la 
vostra vita”)… Voi mi conoscete e mi volete bene da tanto tempo: non c’è bisogno che vi dica cos’è questo 
Continente per me… 
Così vi racconto qualche storia, perché in questa terra il tempo si ferma quando qualcuno racconta una 
storia. Sono storie piccole, semplici, come spesso sa essere piccola e semplice la vita. Storie marginali. Ma, 
per una sorprendente forza centripeta, a volte i margini… finiscono al centro. 

 La prima storia è quella di Augusto. Con la sua famiglia, vive a Marrocagne, uno dei quartieri più 
scomodi da raggiungere. Con tanti sforzi, piano piano, si sta costruendo una casetta (4 stanzette) di blocchi 
di cemento. Quando, tre anni fa, l’ho conosciuto, non avrei scommesso un centesimo sulla sua 
sopravvivenza: uno straccio d’uomo, incapace anche solo di alzarsi dalla stuoia. La scena mi è rimasta 
impigliata nella rètina: lui appena capace di parlare, la moglie seduta al fianco e 5 bambini, uno più piccolo 
dell’altro, tutti in silenzio ad assistere, senza capire, a quanto sta accadendo. All’epoca la casa era appena 
agli inizi, le pareti non arrivavano al metro e mezzo d’altezza. Ma tutta la famigliola già viveva lì. E, in quel 
giorno di pioggia, ci si riparava sotto poche lamiere, appoggiate (letteralmente) sopra le loro teste. La 
malattia di Augusto è durata a lungo. Ma poi, per una di quelle ragioni che solo il Cielo conosce, l’uomo ha 
ritrovato le forze ed è guarito. Un anno dopo è tornato a lavorare (è uno dei fortunati, con un lavoro, in 
un’impresa di trasporti). 
Quest’anno, in luglio, l’impresa l’ha mandato in trasferta nella provincia di Cabo Delgado (la più 
settentrionale del Mozambico). E, in quella terra lontana oltre 1600 km da Beira, si è ritrovato ad essere il 
“testimone oculare” della guerra in atto.  
Un giorno viene spedito a comprare carburante. Il viaggio è lungo e, soprattutto, pericoloso: un’imboscata, 
un attacco, un attentato possono succedere in qualunque punto del cammino. Si deve filare, non guardare 
troppo in giro, non rallentare mai. Ma ben presto le istruzioni ricevute entrano in aperto conflitto con la 
realtà. Quando Augusto me ne parla al telefono, la voce è rotta dall’emozione. Lungo tutto il tragitto, 
decine, centinaia di persone che, a piedi, camminano in direzione della prima città. Soprattutto donne. Con 
bambini legati sulla schiena, altri per mano, e altri ancora, indietro, a camminare da soli e a piangere che 
sono stanchi, che non ce la fanno più. Le madri, più stanche di loro, a trascinarseli dietro, con il solo 
obiettivo di attraversare quelle enormi distese spopolate, per raggiungere un qualsiasi centro abitato. Ecco 
i “deslocados”, i rifugiati interni. In quei giorni anche a Beira arrivano le notizie che su, a Cabo Delgado, i 
terroristi entrano nei villaggi, incendiano, rubano, sgozzano (sì, proprio così) chiunque gli si opponga, 
comprese donne e bambini. E così si fugge, si portano in salvo i figli (quello che farebbe qualunque essere 
umano). A piedi, con solo addosso i vestiti che si hanno e nudi di tutto il resto. Neanche l’acqua. Perché chi 
è sempre vissuto in un villaggio, non immagina che ci siano posti in cui non c’è un solo pozzo per decine e 
decine di chilometri! Non immagina che non si incontrerà nessuno a cui chiedere aiuto, perché le uniche 
persone sulla strada saranno altri rifugiati, altri disgraziati, poveri come te. 
Augusto non si aspettava di vedere questo. Gli ordini erano quelli di correre, di non fermarsi per nessun 
motivo e, soprattutto, di non far salire anima viva sul mezzo. “Non ce l’ho fatta - mi dice al telefono -.  Se mi 
beccavano, perdevo il lavoro. Ma, all’ennesimo gruppetto di donne con bambini sfiniti alle costole, ho 
frenato e li ho caricati, per portarli all’ingresso della città. Li ho lasciati lì, a molti chilometri da dove li avevo 
raccolti, con il cuore in pezzi: non avrebbero trovato niente e nessuno ad attenderli e a dar loro ospitalità, 



perché quel paesotto già era invaso dai rifugiati arrivati nei giorni precedenti…”. Qui io dovrei aprire una 
parentesi e raccontarvi della guerra che da oltre tre anni e mezzo infiamma la regione di Cabo Delgado, ma 
non credo che molti sarebbero disposti a continuare nella lettura. Così incollo un link, con un articolo-
intervista di qualche settimana fa a dom Claudio, il vescovo di Beira: credo che sia sufficiente per farsi 
un’idea tutt’altro che sommaria - http://www.settimananews.it/informazione-internazionale/cabo-
delgado-quando-si-scarta-un-popolo/. 
Chiudendo quella telefonata, a piangere eravamo in due.  
Augusto è tornato a Beira ieri. L’ho riabbracciato – al diavolo le precauzioni! – e ho pensato che certe cose 
le affronti solo quando la vita te le butta addosso. 

 La seconda storia è quella di Amélia. Per pura coincidenza, anche lei è di Marrocagne. È una donna 
anziana, di oltre ottant’anni. Tre figlie sposate che vivono in altri quartieri della città e un figlio, “che con la 
testa non ci sta”, che invece vive più o meno con lei. Dico “più o meno”, perché spesso “sparisce” per dei 
mesi, per poi tornare all’improvviso e fermarsi per altri mesi. In questi periodi di “presenza” è la donna che 
deve pensare a tutto. Amélia è vedova da una vita. La sua casa è difficile da descrivere, perché è un 
“collage” dei più svariati tipi di materiale: pali di legno, cartoni, lamiere, nylon, scampoli di stoffa logora, filo 
di ferro, bidoni di plastica… Ma è una donna bellissima. La sua baracca è costruita su un pezzetto di terra 
che le appartiene; a farle ombra, 3 alberi di mango e un limone. Puntualmente la ritrovo seduta sulla sua 
stuoia (quel che ne è rimasto di una stuoia!), sotto una delle sue piante. Sempre sorridente, sempre felice 
di accogliere chi passa a salutarla. L’anno scorso, il ciclone Idai le ha distrutto e portato via tutto. In più è 
caduta e si è fratturata una gamba. Così una figlia se l’è presa in casa. Per un’altra coincidenza, questa figlia 
vive proprio dietro alla chiesa di Todos os Santos (una delle mie parrocchie), per cui, durante questo anno, 
mi è stato ancora più facile incontrarla. Ogni volta che passavo, continuavo a trovarla sulla stuoia - non la 
sua, della figlia - sotto i manghi - non i suoi, della figlia. Ma Amélia non sorrideva più. Al contrario, appena le 
parlavo, cominciava a piangere. E mi diceva che non riusciva a camminare, ma che voleva tornare a 
Marrocagne. La figlia, però, non poteva riportarla là: la casa non esisteva più e soprattutto non era 
autosufficiente. E, date le distanze, lei non sarebbe mai riuscita ad assisterla… 
Marrocagne, solo Marrocagne: non c’è mai stato altro, conficcato nella testa di quella povera donna.  
Ma, grazie al Cielo, capita che anche le ossa dei vecchi finiscano per riaccomodarsi. Così, dopo quasi un 
anno, Amélia cominciava ad alzarsi e deambulare, alla meno peggio, da sola.  
È a questo punto che è successo qualcosa di straordinario. Il suo villaggio di Marrocagne è venuto a 
riprendersela. Sì, capitemi, non nel senso che l’hanno rapita, no. Solo che hanno messo insieme le forze e le 
hanno costruito una nuova casetta (una capanna di una sola e piccola stanzetta). E poi hanno chiesto alla 
figlia di lasciarla tornare, che in qualche modo l’avrebbero aiutata loro. Così adesso Amélia è di nuovo a 
Marrocagne. E di nuovo sorride, e di nuovo, mostra tutta la sua felicità quando qualcuno passa a salutarla. 
Soprattutto Amélia è tornata ad essere bellissima. È ancora povera in canna, ma di quei poveri che 
sembrano possedere il segreto della vita, forse l’unica ricchezza che non c’è oro che paghi. 

 Eccomi all’ultima storia, quella di Paulo. Questo racconto potrebbe anche non dirvi molto, perché 
può sembrare quello dei tanti ragazzi che nella vita ce la fanno. Ma se lo leggerete con le viscere 
impregnate del contesto africano, credo che lascerà qualcosa anche a voi. 
Allora, Paulo ha 24 anni ed abita a due passi da casa mia. Una sera di tre settimane fa mi è capitato sulla 
porta, tutto felice, a chiedermi di benedirgli la Bibbia. Una bella Bibbia nuova, comprata quel giorno stesso 
nella libreria dei protestanti (ma in quest’angolo di mondo, non sono certo questi i problemi!). Finito il rito, 
ci siamo messi a chiacchierare, e lui mi ha raccontato la sua storia. Storia di un giovane rimasto orfano 
come pochi possono rimanere orfani. Lui è della provincia di Chimoio. Quand’era ancora piccolo, il papà era 
mancato, così la mamma l’aveva mandato a stare da suo fratello, a Beira, perché non ere in grado di 
sfamare tutti i figli. Paulo cresce con questi zii e i cugini, con un solo ritorno a Chimoio: alla morte della 
mamma. Poi viene a mancare anche lo zio. Lui comincia a fare qualche lavoretto per aiutare la zia e per 
pagare gli studi ad uno dei cugini. Anche Paulo vorrebbe studiare, ma lui, molto gracile, ha tutte le strade 
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sbarrate: poca salute, niente genitori, nessun sostegno economico… Così, come tanti, tantissimi altri 
ragazzi, mette da parte i suoi sogni e si rimbocca le maniche. Passa qualche anno e quel cugino, proprio 
grazie all’aiuto di Paulo, dà esami ed entra nella polizia. Con i primi stipendi, decide di ripagare il suo debito 
di riconoscenza, permettendo a Paulo di iscriversi a infermieristica. Saranno, per il nostro, anni di studio e 
di lavoro. Quel genere di lavoro che lo conosce bene solo chi non ha un lavoro: manovale, scaricatore, 
qualsiasi cosa, pur di tirare avanti e continuare a studiare.  
Da 6 mesi, è un infermiere diplomato, il primo del suo corso (con i voti più alti). Quella Bibbia, ancora una 
volta sudata con “lavoretti” da strada, è il regalo che si è fatto, quasi a suggello di tutto questo percorso. 
Dimenticavo: nel frattempo un altro lutto ha colpito la sua famiglia: improvvisamente anche quel cugino, un 
fratello per lui, ha perso la vita. Così la zia e, adesso, anche i figli del cugino non hanno che lui. E Paulo c’è, 
c’è per tutti. Come se fosse la cosa più naturale al mondo, come se vivere significasse esserci per qualcun 
altro. Paulo è fatto così.  
Ancora, un lavoro da infermiere, non l’ha trovato. Perché? Perché qua a Beira i posti di lavoro si comprano! 
Ogni tipo di impiego ha un prezzo. Se tu non racimoli quella somma, hai voglia ad aspettare e a vincere un 
concorso! In quella chiacchierata, che per me era “Bibbia” tanto quanto il libro che avevo appena 
benedetto, non c’era nessuna richiesta di soldi, nessun tentativo di impietosirmi per vedere se “sganciavo”. 
Al contrario, c’era la pace di un giovane abituato a pagare il prezzo di ogni singola giornata, di ogni singola 
conquista. Anche stavolta, mi diceva, era sicuro che ce l’avrebbe fatta.  

Carissimi amici, ecco le tre storie che volevo raccontarvi. Perché? Cosa c’entrano con il Natale? Nulla. O 
tutto. Sì, perché, davanti al presepio, noi rivediamo, con gli occhi carichi della vita che abbiamo vissuto, le 
storie di altri uomini e di altre donne. E la storia di Dio che s’intreccia indissolubilmente con quella umana. 
Giuseppe, allora non è diverso da Augusto, né Maria da Amélia o Gesù da Paulo. Storie. 

Le storie degli uomini sono meravigliose. Quelle dei poveri ancora di più. Dio stesso se n’è innamorato; non 
dovremmo farlo noi? 
Buon Natale, carissimi/e. Di cuore. 

dMaurizio 


