
Natale 2021 
 
Carissimi tutti,  
 Voglio venire anche quest’anno a farvi gli auguri in occasione del Natale. E lo faccio, ancora una 
volta, condividendo con voi qualche frammento di vita, a partire dalla mia postazione privilegiata di 
“inviato speciale” in terra di Mozambico. 
Non è stato un anno facile, questo (ma esistono gli anni facili?!?): un ciclone in gennaio, la morte del 
nostro compagno di missione don Giuseppe Mazzocco, la protesi dell’anca, l’assassinio in Perù dell’amica 
Nadia De Munari, i lunghi periodi con le chiese chiuse, le sfide che questo Paese sta affrontando e che, in 
un modo o nell’altro, ci coinvolgono (il terrorismo nella regione di Cabo Delgado, l’inasprimento delle 
condizioni di povertà, dovuto anche alla pandemia, le conseguenze dei cambiamenti climatici in atto, il 
deteriorarsi di ogni parvenza di struttura democratica…). E la lista sarebbe ancora lunga.  
Ma non è mia intenzione aggiungere un capitolo al Libro delle Lamentazioni: nessuno ne sente il 
bisogno! 
Al contrario, vorrei invece raccontarvi come, dentro a tutto questo – e a ben altro! –, in questa terra 
s’impara a sorridere. 
Immagino che tutti, in qualche Natale, ci siamo soffermati a guardare il presepio e, con più attenzione, la 
Natività, con Giuseppe, Maria e il Bambinello. Forse ne sono nate delle emozioni, dei sentimenti di fede 
o anche solo un desiderio di bene, di amore… A chi è più avanti con gli anni, magari, questa sosta di 
“contemplazione” può aver risvegliato ricordi di persone e di Natali ormai lontani nel tempo e… 
irrimediabilmente andati.  
Quest’anno, a me, è capitato qualcosa di un po’ diverso. 
Dovete sapere che, da quando sono tornato a Beira dopo l’intervento all’anca, ho organizzato in maniera 
differente il tempo e gli impegni, riservando un ampio spazio alla visita alle comunità seminate nei vari 
quartieri e alle persone nelle loro case. In effetti, dopo il ciclone del marzo 2019, l’impegno per le 
ricostruzioni era stato “fagocitante”, sottraendomi in misura esagerata al mio servizio al fianco della 
gente delle nostre periferie. Forse era inevitabile, visto il disastro in cui quel ciclone aveva ridotto la 
città. Ma da luglio ho riequilibrato un po’ le cose, continuando ad accompagnare i cantieri in giro per la 
diocesi, ma senza che questo comprometta troppo il mio essere prete tra la gente. Così in questi ultimi 
mesi ho avuto modo di passare molto tempo ad incontrare singole persone e gruppi, non negli ambienti 
della parrocchia, ma in giro per i quartieri, tra le case (le baracche). E questa cosa sta rianimando in me 
passioni antiche e provocando riflessioni nuove. Una di queste è proprio quella relativa al Natale. 
Vediamo se riesco a comunicarla… 
Quando sono seduto sullo scalino di qualche casa a giocare con i bambini o magari ad aspettare che inizi 
un incontro, sempre più spesso la mia attenzione viene catturata da una persona che passa, da un 
particolare della catapecchia che mi sta davanti, dal cumulo delle immondizie di cui sono piene le 
stradine, dalle grida di qualche venditore ambulante… In poche parole, dalla VITA, che scorre ordinaria 
e pacifica negli angusti spazi del bairro.  
Così, senza accorgermene, mi ritrovo a chiedermi cosa significhi essere nato lì, cosa sia aver conosciuto il 
mondo a partire dall’orizzonte limitato e povero di quel micro-ambiente.  
E, all’improvviso, la mente viene trascinata via in un vortice di domande, a cui sempre di più sento il 
bisogno di dar risposta.  
Cosa significa essere bambini sempre scalzi, sempre sporchi, sempre con fame? Cos’è crescere e avere 
sempre addosso i vestiti logori e a buchi di qualche fratello più vecchio? Non avere un tavolino su cui 
appoggiare il quaderno per fare i compiti, né mai aver avuto un vero libro su cui esercitarsi nella lettura? 
E cosa vuol dire non aver mai conosciuto un po’ di intimità, perché in 2 stanze si dorme in 8 o più? E 
cos’è non poter mai scegliere cosa mangiare, perché è già tanto che ci sia da mangiare, o dover fare le 
contorsioni ad ogni pioggia per evitare di bagnarsi, in una casa dalle lamiere tutte un bucate? 
I pensieri si accavallano l’uno all’altro, e più mi guardo intorno e più mi dico che no, che diventerei 



matto a vivere lì, così.  
Ma c’è un pensiero che ancor di più mi fa contorcere le budella: l’idea che questo bairro, queste 
condizioni di vita non sono per un periodo, per qualche anno: no, sono così per sempre, da quando nasci 
a quando muori. Magari, crescendo, andrai a vivere in un altro quartiere: ma in cosa, quello, sarà 
diverso? In una città che non offre opportunità di lavoro, anzi, dove tutto è più caro che nelle zone 
rurali, che reali prospettive di miglioramento ci sono per chi nasce nei quartieri più poveri? 
Mi fermo qui, perché tanto sono certo che avete già intuito quel che cerco di dirvi. Non sto scrivendo 
parole col malcelato intento di suscitare commozione in qualcuno. Sto condividendo con voi i miei 
pensieri, i “tormenti” che mi porto dentro, quelli che mi tengono così fortemente “incatenato” a questa 
terra d’Africa e alla sua gente… 
Ma torno subito a bomba: il presepio. Vi dicevo che quest’anno si è come acceso uno sguardo nuovo. Non 
è qualcosa di cercato, di ragionato. Direi che è stato come un “guizzo” interiore… Mi sono chiesto 
cos’abbia visto il Bambin Gesù, nel momento in cui, per la prima volta, apriva gli occhi sul mondo… 
(tollerate la “licenza poetica”: so anch’io che ai bambini servono mesi per arrivare a vedere!). Il volto di 
due giovani ben poco esperti della vita, paglia, animali, povera gente, polvere, alimenti frugali e sempre 
gli stessi… 
Ma se poi fosse riuscito a guardare un po’ più a fondo certamente avrebbe visto nei cuori di sua Madre e 
di Giuseppe tanta inquietudine per il presente e per il domani, ne avrebbe percepito i dubbi, a volte 
l’angoscia, ma alternati ad una pace di fondo di chi è abituato ad affrontare la durezza della vita.  

E mi è parso di vedere che Gesù non sarebbe stato molto diverso dal 
piccolo Tito, che incontro di continuo e che regala gioia a chiunque 
lo guardi. Eppure Tito vive in una baracca di lamiere, mangia con le 
mani, seduto per terra, non ha un papà e ha conosciuto sempre e 
solo il suo piccolo bairro sporco. Ma lo guardi e immancabilmente ti 
sorride, perfettamente a suo agio in quel mondo, che per me è 
sempre un mondo “altro”. Così mi chiedo cosa significhi nascere, 
crescere, vivere come Tito. E capisco che Gesù lo sa (Lui ci è 
passato), mentre io no.  
Servire e amare i poveri NON È aver conosciuto la povertà. No. 
Non da dentro. Per questo capisco che il Presepio mi rimane in 
buona misura un’esperienza estranea. Per questo intuisco che i 
poveri “sanno” cose di Dio a cui io non ho accesso… C’è come un 
vuoto di esperienza, che non trova riempimento, neanche dopo 
anni di missione.  
Ma sapete, per una legge della fisica, il vuoto “chiama” il pieno. E 

così, quando arrivi ad accorgerti che in te c’è questo vuoto, che non lo elimini distraendoti, che rimane 
lì, come una spina, a tormentarti, allora cominci a sentire il bisogno di darti da fare per colmarlo. Allora 
riorganizzi il tuo tempo e le tue priorità, e fai il possibile per stare più che puoi tra la gente che vive in 
un presepio permanente. 
Per arrivare a scoprire – sigh! – che anche in questo sei una frana, un impasto di impreparazione.  
Sì, perché è molto facile (si fa per dire!) andare nei quartieri con alimenti da distribuire o con delle 
lamiere nuove da donare ai più bisognosi. Ma provate voi ad andarci… a mani vuote. Solo per incontrare 
o per lasciarsi “parlare” da quel mondo. Vedrete che imbarazzo! Siamo troppo abituati ad arrivare come 
“i salvatori del mondo” (tutto in minuscolo, per carità!), come quelli che hanno sempre qualcosa da dare. 
Ma andate a passare una giornata nei quartieri più poveri di Beira solo a guardare, ad ascoltare, a 
conoscere, a chiedere il dono di essere introdotti in quella quotidianità così lontana dalla vostra... 
Provate a farlo, e vedrete come vi sentirete! 
Eppure, se vincendo ogni resistenza, arrivassimo nel bairro di Luísa per chiederle di prestarci i suoi 
occhi, di farci sentire quel che sente il suo cuore, probabilmente capiremmo qualcosa di più di Maria, e 



questa cesserebbe di essere la bella statuina dalle mani giunte del presepio. E se facessimo lo stesso con 
Adelino, che ogni mattina va in città a cercare qualche camion da scaricare per dar da mangiare alla fame 
sua e dei figli, allora forse neanche Giuseppe non ci sarebbe più così tanto estraneo (lui che ha perduto la 
sua falegnameria per portare al sicuro in Egitto quel Bambino neanche molto suo)… 
Ma una cosa ho da dirvi: se venite a casa di Luísa e Adelino rimarrete sorpresi. Sì, perché lì c’è tutt’altro 
che un clima da funerale. Lì si ride molto, c’è sempre la radio accesa, è tutto un correre e saltare di 
bambini, e quando arriva un ospite gli posizionano uno sgabello all’ombra del mango, si siedono lì con 
lui e si fa sera a raccontarsela… 
Questo è lo straordinario che io non riesco mai a comunicare: che anche nelle baracche più incasinate e 
improbabili dei quartieri più poveri, in questi reali presepi del nostro tempo, sopra ogni preoccupazione, 
ansia, problema, sopra ogni altra cosa, regna la gioia di vivere, regna il sorriso. Ecco il tesoro che noi non 
riusciamo proprio a rubare. E che però ci manca da morire. 
Quanti pensieri, quante immagini avrei da raccontarvi, amici miei… Ma no, non è questo. Non voglio 
“portarvi al cinema”. Ho solo voluto condividere con voi l’intuizione di questo Natale, che poi era la mia 
maniera di farvi gli auguri. So che nella Notte Santa mi ricorderete, come anch’io vi penserò.  
Vi abbraccio tutti con affetto. 
Buon Natale, di cuore. 
 

dMaurizio 
 
P.S.: Questa lettera non aspetta “risposte”. Così, se qualcuno volesse “reagire”, gli chiedo già da adesso di 
non aspettarsi un ritorno personalizzato da parte mia: non ne avrei le energie! Ma sicuramente mi 
darebbe una grande gioia leggere i vostri pensieri e i vostri auguri, questo è certo! 


