Natale 2021

Carissimi tutti,

Voglio venire anche quest’anno a farvi gli auguri in occasione del Natale. E lo faccio, ancora una
volta, condividendo con voi qualche frammento di vita, a partire dalla mia postazione privilegiata di
“inviato speciale” in terra di Mozambico.
Non é stato un anno facile, questo (ma esistono gli anni facili?!?): un ciclone in gennaio, la morte del
nostro compagno di missione don Giuseppe Mazzocco, la protesi dell’anca, I'assassinio in Pert dell’amica
Nadia De Munari, i lunghi periodi con le chiese chiuse, le sfide che questo Paese sta affrontando e che, in
un modo o nell’altro, ci coinvolgono (il terrorismo nella regione di Cabo Delgado, I'inasprimento delle
condizioni di poverta, dovuto anche alla pandemia, le conseguenze dei cambiamenti climatici in atto, il
deteriorarsi di ogni parvenza di struttura democratica...). E la lista sarebbe ancora lunga.
Ma non é mia intenzione aggiungere un capitolo al Libro delle Lamentazioni: nessuno ne sente il
bisogno!
Al contrario, vorrei invece raccontarvi come, dentro a tutto questo — e a ben altro! —, in questa terra
s’impara a sorridere.
Immagino che tutti, in qualche Natale, ci siamo soffermati a guardare il presepio e, con pit attenzione, la
Nativita, con Giuseppe, Maria e il Bambinello. Forse ne sono nate delle emozioni, dei sentimenti di fede
o anche solo un desiderio di bene, di amore... A chi & pit avanti con gli anni, magari, questa sosta di
“contemplazione” puo aver risvegliato ricordi di persone e di Natali ormai lontani nel tempo e...
irrimediabilmente andati.
Quest’anno, a me, e capitato qualcosa di un po’ diverso.
Dovete sapere che, da quando sono tornato a Beira dopo I'intervento all’anca, ho organizzato in maniera
differente il tempo e gli impegni, riservando un ampio spazio alla visita alle comunita seminate nei vari
quartieri e alle persone nelle loro case. In effetti, dopo il ciclone del marzo 2019, I'impegno per le
ricostruzioni era stato “fagocitante”, sottraendomi in misura esagerata al mio servizio al fianco della
gente delle nostre periferie. Forse era inevitabile, visto il disastro in cui quel ciclone aveva ridotto la
citta. Ma da luglio ho riequilibrato un po’ le cose, continuando ad accompagnare i cantieri in giro per la
diocesi, ma senza che questo comprometta troppo il mio essere prete tra la gente. Cosi in questi ultimi
mesi ho avuto modo di passare molto tempo ad incontrare singole persone e gruppi, non negli ambienti
della parrocchia, ma in giro per i quartieri, tra le case (le baracche). E questa cosa sta rianimando in me
passioni antiche e provocando riflessioni nuove. Una di queste e proprio quella relativa al Natale.
Vediamo se riesco a comunicarla...
Quando sono seduto sullo scalino di qualche casa a giocare con i bambini o magari ad aspettare che inizi
un incontro, sempre pil spesso la mia attenzione viene catturata da una persona che passa, da un
particolare della catapecchia che mi sta davanti, dal cumulo delle immondizie di cui sono piene le
stradine, dalle grida di qualche venditore ambulante... In poche parole, dalla VITA, che scorre ordinaria
e pacifica negli angusti spazi del bairro.
Cosl, senza accorgermene, mi ritrovo a chiedermi cosa significhi essere nato li, cosa sia aver conosciuto il
mondo a partire dall’orizzonte limitato e povero di quel micro-ambiente.
E, all'improvviso, la mente viene trascinata via in un vortice di domande, a cui sempre di piu sento il
bisogno di dar risposta.
Cosa significa essere bambini sempre scalzi, sempre sporchi, sempre con fame? Cos’é crescere e avere
sempre addosso i vestiti logori e a buchi di qualche fratello piti vecchio? Non avere un tavolino su cui
appoggiare il quaderno per fare i compiti, né mai aver avuto un vero libro su cui esercitarsi nella lettura?
E cosa vuol dire non aver mai conosciuto un po’ di intimita, perché in 2 stanze si dorme in 8 o piu? E
cos’e non poter mai scegliere cosa mangiare, perché e gia tanto che ci sia da mangiare, o dover fare le
contorsioni ad ogni pioggia per evitare di bagnarsi, in una casa dalle lamiere tutte un bucate?
I pensieri si accavallano 'uno all’altro, e pit mi guardo intorno e pitt mi dico che no, che diventerei



matto a vivere li, cosi.

Ma c’¢ un pensiero che ancor di pitt mi fa contorcere le budella: I'idea che questo bairro, queste
condizioni di vita non sono per un periodo, per qualche anno: no, sono cosi per sempre, da quando nasci
a quando muori. Magari, crescendo, andrai a vivere in un altro quartiere: ma in cosa, quello, sara
diverso? In una citta che non offre opportunita di lavoro, anzi, dove tutto e piu caro che nelle zone
rurali, che reali prospettive di miglioramento ci sono per chi nasce nei quartieri pitt poveri?

Mi fermo qui, perché tanto sono certo che avete gia intuito quel che cerco di dirvi. Non sto scrivendo
parole col malcelato intento di suscitare commozione in qualcuno. Sto condividendo con voi i miei
pensieri, i “tormenti” che mi porto dentro, quelli che mi tengono cosi fortemente “incatenato” a questa
terra d’Africa e alla sua gente...

Ma torno subito a bomba: il presepio. Vi dicevo che quest’anno si & come acceso uno sguardo nuovo. Non
e qualcosa di cercato, di ragionato. Direi che & stato come un “guizzo” interiore... Mi sono chiesto
cos’abbia visto il Bambin Gest1, nel momento in cui, per la prima volta, apriva gli occhi sul mondo...
(tollerate la “licenza poetica”: so anch’io che ai bambini servono mesi per arrivare a vedere!). Il volto di
due giovani ben poco esperti della vita, paglia, animali, povera gente, polvere, alimenti frugali e sempre
gli stessi...

Ma se poi fosse riuscito a guardare un po’ pit a fondo certamente avrebbe visto nei cuori di sua Madre e
di Giuseppe tanta inquietudine per il presente e per il domani, ne avrebbe percepito i dubbi, a volte
I'angoscia, ma alternati ad una pace di fondo di chi & abituato ad affrontare la durezza della vita.

E mi e parso di vedere che Gesli non sarebbe stato molto diverso dal
piccolo Tito, che incontro di continuo e che regala gioia a chiunque
lo guardi. Eppure Tito vive in una baracca di lamiere, mangia con le
mani, seduto per terra, non ha un papa e ha conosciuto sempre e
solo il suo piccolo bairro sporco. Ma lo guardi e immancabilmente ti
sorride, perfettamente a suo agio in quel mondo, che per me &
sempre un mondo “altro”. Cosl mi chiedo cosa significhi nascere,
crescere, vivere come Tito. E capisco che Gest lo sa (Lui ci e
passato), mentre io no.

Servire e amare i poveri NON E aver conosciuto la poverta. No.
Non da dentro. Per questo capisco che il Presepio mi rimane in
buona misura un’esperienza estranea. Per questo intuisco che i
poveri “sanno” cose di Dio a cui io non ho accesso... C’¢ come un
vuoto di esperienza, che non trova riempimento, neanche dopo
anni di missione.

Ma sapete, per una legge della fisica, il vuoto “chiama” il pieno. E
cosi, quando arrivi ad accorgerti che in te c’é questo vuoto, che non lo elimini distraendoti, che rimane
li, come una spina, a tormentarti, allora cominci a sentire il bisogno di darti da fare per colmarlo. Allora
riorganizzi il tuo tempo e le tue priorita, e fai il possibile per stare pit che puoi tra la gente che vive in
un presepio permanente.

Per arrivare a scoprire — sigh! — che anche in questo sei una frana, un impasto di impreparazione.

Si, perché & molto facile (si fa per dire!) andare nei quartieri con alimenti da distribuire o con delle
lamiere nuove da donare ai pit1 bisognosi. Ma provate voi ad andarci... a mani vuote. Solo per incontrare
o per lasciarsi “parlare” da quel mondo. Vedrete che imbarazzo! Siamo troppo abituati ad arrivare come
“i salvatori del mondo” (tutto in minuscolo, per carita!), come quelli che hanno sempre qualcosa da dare.
Ma andate a passare una giornata nei quartieri piu poveri di Beira solo a guardare, ad ascoltare, a
conoscere, a chiedere il dono di essere introdotti in quella quotidianita cosi lontana dalla vostra...
Provate a farlo, e vedrete come vi sentirete!

Eppure, se vincendo ogni resistenza, arrivassimo nel bairro di Luisa per chiederle di prestarci i suoi
occhi, di farci sentire quel che sente il suo cuore, probabilmente capiremmo qualcosa di pit di Maria, e



questa cesserebbe di essere la bella statuina dalle mani giunte del presepio. E se facessimo lo stesso con
Adelino, che ogni mattina va in citta a cercare qualche camion da scaricare per dar da mangiare alla fame
sua e dei figli, allora forse neanche Giuseppe non ci sarebbe pil cosi tanto estraneo (lui che ha perduto la
sua falegnameria per portare al sicuro in Egitto quel Bambino neanche molto suo)...

Ma una cosa ho da dirvi: se venite a casa di Luisa e Adelino rimarrete sorpresi. Si, perché li c’e tutt’altro
che un clima da funerale. Li si ride molto, c’¢ sempre la radio accesa, & tutto un correre e saltare di
bambini, e quando arriva un ospite gli posizionano uno sgabello all'ombra del mango, si siedono li con
lui e si fa sera a raccontarsela. ..

Questo ¢ lo straordinario che io non riesco mai a comunicare: che anche nelle baracche piu incasinate e
improbabili dei quartieri pit poveri, in questi reali presepi del nostro tempo, sopra ogni preoccupazione,
ansia, problema, sopra ogni altra cosa, regna la gioia di vivere, regna il sorriso. Ecco il tesoro che noi non
riusciamo proprio a rubare. E che pero ci manca da morire.

Quanti pensieri, quante immagini avrei da raccontarvi, amici miei... Ma no, non e questo. Non voglio
“portarvi al cinema”. Ho solo voluto condividere con voi I'intuizione di questo Natale, che poi era la mia
maniera di farvi gli auguri. So che nella Notte Santa mi ricorderete, come anch’io vi pensero.

Vi abbraccio tutti con affetto.

Buon Natale, di cuore.

dMaurizio
P.S.: Questa lettera non aspetta “risposte”. Cosi, se qualcuno volesse “reagire”, gli chiedo gia da adesso di

non aspettarsi un ritorno personalizzato da parte mia: non ne avrei le energie! Ma sicuramente mi
darebbe una grande gioia leggere i vostri pensieri e i vostri auguri, questo ¢ certo!



