Beira, Natale 2022

Negli occhi di un bambino

Cosa vedono gli occhi di un bambino che si aprono alla vita?

All’inizio, luci e ombre. Poi, a poco a poco, volti sorridenti, piu di qualche ridicola smorfia, movimenti di
persone e di cose, la gioia dei colori...
Tutto € nuovo, tutto scoperta, tutto meraviglia. E, nella sua limitatissima esperienza, per istinto, reagisce

come puo: con dei versi del viso che noi adulti scambiamo per sorrisi, col pianto che traduce lo spavento, a
volte anche con disinteresse...

Fermarsi a “studiare” un neonato & sempre qualcosa di stupendo.

Carissimi amici, sembra che per me quest’anno sia passato invano. Sono infatti ancora fermo allo stesso
punto in cui vi ho lasciati nell’ultima lettera di Natale. Sono bloccato Ii, a chiedermi cosa ci sia negli occhi
dei bambini che riempiono i quartieri nei
quali vivo e mi muovo.

L'altro giorno guardavo giocare Marcos (ma
tutti lo chiamano col diminutivo Marquinho
— Marchigno nella pronuncia italiana). E un
bambino molto vivace e sempre allegro. Ha
quasi 5 anni. Nella sua vita non ha mai
indossato un paio di scarpe (al massimo
delle infradito), mai usato un cucchiaio, mai
dormito su di un letto. Ma & un bambino
felice. Mangia - rigorosamente con le mani -
guello che gli mettono nella ciotola (non
importa chi glielo metta): I'importante e che
nella ciotola ci sia da mangiare.

Il mondo, per lui, & semplice. E ancora
piccolo: puo permettersi di essere
spensierato. Sara alto pil o meno 80
centimetri. Il che mi fa pensare che
attualmente la linea del suo orizzonte ¢ alta
circa 70 cm da terra. Lo osservo e mi chiedo
cosa vedano i suoi occhi. Una domanda che
ho piantata in testa da oltre un anno: cosa
vedono gli occhi dei bambini di queste
nostre periferie? E, estendendo un poco
I'interrogativo, come appare il mondo, agli
% - occhi dei poveri? Non si tratta qui di

e . filosofeggiare (esercizio ozioso di chi osserva
e le cose dall’esterno), ma di provare ad
entrare in una prospettiva che non mi
appartiene, ma di cui sento come un vuoto: guardare il mondo dall’ultimo posto.
Qui mi chiamano padre. Una parola “impegnativa”, che indosso con impaccio, perché tutto quello che so di
guesta realta e frutto di uno sguardo ‘da fuori’. Per molti anni mi & sembrato normale, logico: non sono
nato qui, non e il mio mondo. Per molti anni mi sono detto che la mia vocazione era di amare questo
mondo di poveri, rispetto ai quali, in genere, ci si volta dall’altra parte.

Ma, dall’ultimo Natale, qualcosa € cambiato. Ed & stato il piccolo Gesu a ribaltare in me gli schemi. Lui, il Dio
che non ha semplicemente guardato con amore il mondo, ma che si e fatto “mondo”, si & fatto cio che non
era: creatura umana e bambino povero. Lui ha scelto la vita di chi vive ai margini. | suoi occhi hanno
conosciuto la Terra e i suoi abitanti attraverso esperienze di vita molto simili a quelle di Marquinho e dei




suoi fratelli pit piccoli. Cosi, mentre guardo questo bambinetto giocare, non riesco a non chiedermi cosa lui
veda, come siano le cose ai suoi occhi.

Lui non vede i poveri. Lui vede le persone della sua famiglia, gli altri bambini, i vicini. Semplicemente
persone. Non si fa impressionare da come uno e vestito, ma coglie subito se chi ha davanti ha i modi
dell’amicizia e della cura o se e duro, disinteressato, o peggio, minaccioso.

Continuo a guardarlo e a pensare. E intanto sento spuntare e crescere in me un profondo desiderio di
semplicita: di relazioni pil semplici e piu spontanee, di meno cose, di non perdere pil tempo se non dietro
a cio che conta davvero... Cosi come fa lui.

Lo so che e possibile solo fino ad un certo punto, perché la realta, le persone e la vita sono spesso
complesse. Ma anche a giustificarmi sempre, non e che ne esco migliore!

Cosi mi chiedo se trovero il coraggio necessario per cambiare un po’ di cose (per la verita, non e dall’altro
giorno che me lo chiedo!). E mi torna in mente quella strofa della Canzone di San Damiano che fin da
piccolo, da quando la sentivo cantare dalla zia Luisa, faceva vibrare dentro di me corde che neanche sapevo
d’avere: “E le cose semplici
sono le pit belle, sono quelle
che alla fine sono le pit
grandi...”

Marquinho e gli altri bambini
(che nel frattempo sono
arrivati a giocare con lui) mi
riportano Ii.

Ma cos’é questa cosa?
Desiderio di vero? di semplice?
di buono? Forse un po’ tutto
questo, insieme.

Quest’anno la lettera di Natale
e corta: finisce qui. Ve I'avevo
detto, all’inizio, che non avevo
fatto grandi progressi. Mi pare
solo che devo stare dentro a
guesta cosa. Che devo proprio
starci dentro a questo presepio
reale e vivente che sono i
quartieri periferici di Beira.
Marquinho mi fa capire qualcosa di piu di Dio e del Figlio Suo, nato povero tanti anni fa...
Buon Natale a tutti, di cuore!

dMaurizio Bolzon



