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Negli occhi di un bambino 

Cosa vedono gli occhi di un bambino che si aprono alla vita? 
All’inizio, luci e ombre. Poi, a poco a poco, volti sorridenti, più di qualche ridicola smorfia, movimenti di 
persone e di cose, la gioia dei colori…  
Tutto è nuovo, tutto scoperta, tutto meraviglia. E, nella sua limitatissima esperienza, per istinto, reagisce 
come può: con dei versi del viso che noi adulti scambiamo per sorrisi, col pianto che traduce lo spavento, a 
volte anche con disinteresse…  
Fermarsi a “studiare” un neonato è sempre qualcosa di stupendo. 
Carissimi amici, sembra che per me quest’anno sia passato invano. Sono infatti ancora fermo allo stesso 
punto in cui vi ho lasciati nell’ultima lettera di Natale. Sono bloccato lì, a chiedermi cosa ci sia negli occhi 

dei bambini che riempiono i quartieri nei 
quali vivo e mi muovo. 
 L’altro giorno guardavo giocare Marcos (ma 
tutti lo chiamano col diminutivo Marquinho 
– Marchigno nella pronuncia italiana). È un 
bambino molto vivace e sempre allegro. Ha 
quasi 5 anni. Nella sua vita non ha mai 
indossato un paio di scarpe (al massimo 
delle infradito), mai usato un cucchiaio, mai 
dormito su di un letto. Ma è un bambino 
felice. Mangia ‐ rigorosamente con le mani ‐
quello che gli mettono nella ciotola (non 
importa chi glielo metta): l’importante è che 
nella ciotola ci sia da mangiare.
Il mondo, per lui, è semplice. È ancora 
piccolo: può permettersi di essere 
spensierato. Sarà alto più o meno 80 
centimetri. Il che mi fa pensare che 
attualmente la linea del suo orizzonte è alta 
circa 70 cm da terra. Lo osservo e mi chiedo 
cosa vedano i suoi occhi. Una domanda che 
ho piantata in testa da oltre un anno: cosa 
vedono gli occhi dei bambini di queste 
nostre periferie? E, estendendo un poco 
l’interrogativo, come appare il mondo, agli 
occhi dei poveri? Non si tratta qui di 
filosofeggiare (esercizio ozioso di chi osserva 
le cose dall’esterno), ma di provare ad 
entrare in una prospettiva che non mi

appartiene, ma di cui sento come un vuoto: guardare il mondo dall’ultimo posto. 
Qui mi chiamano padre. Una parola “impegnativa”, che indosso con impaccio, perché tutto quello che so di 
questa realtà è frutto di uno sguardo ‘da fuori’. Per molti anni mi è sembrato normale, logico: non sono 
nato qui, non è il mio mondo. Per molti anni mi sono detto che la mia vocazione era di amare questo 
mondo di poveri, rispetto ai quali, in genere, ci si volta dall’altra parte. 
Ma, dall’ultimo Natale, qualcosa è cambiato. Ed è stato il piccolo Gesù a ribaltare in me gli schemi. Lui, il Dio 
che non ha semplicemente guardato con amore il mondo, ma che si è fatto “mondo”, si è fatto ciò che non 
era: creatura umana e bambino povero. Lui ha scelto la vita di chi vive ai margini. I suoi occhi hanno 
conosciuto la Terra e i suoi abitanti attraverso esperienze di vita molto simili a quelle di Marquinho e dei 



suoi fratelli più piccoli. Così, mentre guardo questo bambinetto giocare, non riesco a non chiedermi cosa lui 
veda, come siano le cose ai suoi occhi.  
Lui non vede i poveri. Lui vede le persone della sua famiglia, gli altri bambini, i vicini. Semplicemente 
persone. Non si fa impressionare da come uno è vestito, ma coglie subito se chi ha davanti ha i modi 
dell’amicizia e della cura o se è duro, disinteressato, o peggio, minaccioso. 
Continuo a guardarlo e a pensare. E intanto sento spuntare e crescere in me un profondo desiderio di 
semplicità: di relazioni più semplici e più spontanee, di meno cose, di non perdere più tempo se non dietro 
a ciò che conta davvero… Così come fa lui.  
Lo so che è possibile solo fino ad un certo punto, perché la realtà, le persone e la vita sono spesso 
complesse. Ma anche a giustificarmi sempre, non è che ne esco migliore! 
Così mi chiedo se troverò il coraggio necessario per cambiare un po’ di cose (per la verità, non è dall’altro 
giorno che me lo chiedo!). E mi torna in mente quella strofa della Canzone di San Damiano che fin da 
piccolo, da quando la sentivo cantare dalla zia Luisa, faceva vibrare dentro di me corde che neanche sapevo 
d’avere: “E le cose semplici 
sono le più belle, sono quelle 
che alla fine sono le più 
grandi…” 
Marquinho e gli altri bambini 
(che nel frattempo sono 
arrivati a giocare con lui) mi 
riportano lì.  
Ma cos’è questa cosa? 
Desiderio di vero? di semplice? 
di buono? Forse un po’ tutto 
questo, insieme. 
Quest’anno la lettera di Natale 
è corta: finisce qui. Ve l’avevo 
detto, all’inizio, che non avevo 
fatto grandi progressi. Mi pare 
solo che devo stare dentro a 
questa cosa. Che devo proprio 
starci dentro a questo presepio 
reale e vivente che sono i 
quartieri periferici di Beira. 
Marquinho mi fa capire qualcosa di più di Dio e del Figlio Suo, nato povero tanti anni fa… 
Buon Natale a tutti, di cuore! 

dMaurizio Bolzon 


